VILLIMPENTA – «Il mattino ha l’oro in bocca, con un buon caffè è ancora meglio». Amava ripeterlo Luciano Bighellini, per tutti «Moràn», con la semplicità di chi dietro il bancone era solito intrattenere i clienti tra il profumo del caffè e il tintinnio delle tazzine. Con la sua scomparsa, avvenuta all’alba di sabato, se ne va non solo un pezzo di Villimpenta ma anche di quella provincia italiana così rimpianta perché custode dei ricordi più belli. Il suo bar Sport, sotto il portico nel cuore nevralgico del paese, aveva chiuso da qualche anno, ma la sua presenza era ancora tangibile. È stato il volto di quello che gli avventori descrivono come un luogo unico, fermo nel tempo, con un’atmosfera di fine Novecento rimasta intatta dal primo giorno di apertura. Da ieri è difficile immaginare quel terrazzo sopra l’esercizio senza vederlo ancora lì a sistemare fiori, coltivare pomodori o affacciato alla ringhiera per salutare chi passava da piazza Roma. Aveva 91 anni (92 li avrebbe compiuti a dicembre). Agricoltore e lavoratore instancabile, nel 1981 il grande passo: l’acquisto dell’edificio in centro paese per rilevare il bar Sport. E lì, insieme alla moglie Teresa, scomparsa nel 2022, e al figlio Tullio (e in seguito alla nuora Emanuela e all’adorata nipote Valentina) ha dato il via ad una storia di longevità commerciale durata quasi quarant’anni. Ogni tazzina per lui era soprattutto un incontro. «Mi piace stare insieme alla gente», quella che al mercato domenicale arrivava per sorseggiare il suo espresso. Un “marchio di fabbrica”, al pari dei gelati artigianali del figlio Tullio, riconosciuto anche nei paesi vicini. «Compravo del caffè e miscelavo, finché ho trovato il punto giusto, quella miscela dolce e aromatica», spiegava orgoglioso. E quando lo bevevi, ti rimaneva il gusto per tutta la giornata. Lì stava il segreto di Luciano: lasciare qualcosa che durasse anche dopo l’ultimo sorso. Quel bar era il luogo in cui ogni giorno ritrovava il mondo, pronto a dispensare saggi consigli e a discutere degli argomenti più svariati. Con la sua scomparsa si chiude certamente un’epoca in cui il savoir faire e la cordialità in questo mestiere rimangono un ricordo di tempi lontani. Adesso, per la prima volta, Luciano mancherà davvero (il funerale si terrà lunedì pomeriggio alle 15.30 nella chiesa di San Michele Arcangelo), e vedere quella terrazza che per tanti anni aveva ospitato anche l’estrazione della maxi tombola durante la serata conclusiva dell’Antica Fiera di Luglio senza il suo pigmalione procurerà una miscela di nostalgia e malinconia. Ma il profumo del suo caffè e la sua gentilezza, quelli, resteranno ancora a lungo.
Matteo Vincenzi
